Dengan cara apa kukisahkan padamu tentang kota ini? Tanyaku kepadamu, saat kau bertanya padaku tentang tempatku yang baru. Sungguh aku tak mengenal benar akan batas-batasnya. Segala yang ada disini begitu samar bagiku, seperti sebuah gambar tanpa tepian yang jelas. Bagiku, semua orang terlihat seperti terjebak dalam lorong waktu, berjalan dari ujung yang satu ke ujung lainnya. Semua bergegas. Semua tergesa. Apa yang diburu? Siapa yang memburu? Aku tak pernah tahu. Aku cuma merasakan semua ketergesaan itu, meski samar dan tak pernah jelas bentuknya.
Kawan-kawanku yang baru mengenalkan satu cerita setiap hari padaku. Disini, kata mereka dalam bahasa indonesia bercampur american english yang kental, kebenaran bahkan bisa begitu dekat bersanding dengan kemungkaran. Kesenangan bersisian dengan kesedihan, kesedihan menonton segala kesenangan. Kelicikan bersembunyi di balik keramahan, keramahan disangka kelicikan. Semua membaur dengan perpaduan dan komposisinya sendiri. Sungguh, adalah aneh bagiku mendengar semua cerita mereka itu. Juga aneh dengan cara mereka bercerita.
Lantas dengan cara apa harus ku kisahkan padamu tentang kota ini? Semua begitu ajaib untuk diceritakan.
Jkt, 07.07.2010
No comments:
Post a Comment